2011年12月7日 星期三

如同鏡子一般

畢業快十年了,不知她現在過得怎麼樣?

依稀記得她第一次踏進我們班的那天。母親帶著她,從一年一班走到我們一年十六班。沒有一個班級的導師願意收她,只有我們班。因為,我們已經是最後一班了。

這天是開學日,只有少數人在小學就相識,幾乎所有同學都是陌生的。大家都在忙著認識新朋友時,沒有人想到班上會多出一位自閉症的同學。當老師鄭重略帶沉重地宣佈要我們歡迎這位新同學時,錯愕與反對是最大兩種反應。

她的眼神恐怖地令我們不敢直視,其實是因為她比我們更害怕,但是我們不明白。我們只是一群剛踏入國中校園的新生,既沒有自閉症的相關知識,也還沒發展出同理心。誰會願意去幫助她適應這個新環境呢?至少我完全沒這個想法。好像只想到,進入一個新班級,不要當怪咖被同學排擠就不錯了。

回想起來,三年之中伸出援手幫助她的同學還真不少,但我的同學愛似乎從來沒有戰勝只求自保的小人心態。也許只有在收營養午餐錢的時候跟她有一點互動,其他我卻不記得了。由於自閉症,她常常受到同學的欺負,我也從來沒有挺身而出。那時的我,實在太自私了。

後來我在班上以第一名的成績畢業(應該吧),跟自閉症女孩的距離更加遙遠。我考上高中,她則是從此沒有任何消息。但是有件事情卻把我們的生命連結在一起,而且是從「一開始」就是了。這件事,以前可能從來沒有人知道,對我來說更是個不能在十六班揭露的秘密。

在她好不容易在我們班得以待下來之後,老師就要每個同學輪流自我介紹:姓名、畢業學校,還有生日。輪到她的時候,我聽到她非常吃力而小聲地說出她的出生年月日…76年…5月…29日…這,不是跟我同一天嗎!?我嚇到了。這件事絕對絕對不能讓同學知道,天曉得他們會開什麼可怕的玩笑…還好輪到我自我介紹時,沒有人注意到這個巧合,畢竟誰會去注意這種事情呢?

然而,往後這麼多年,每一次回想起來這件事,我卻有截然不同的感受。我在心中問道:為什麼,兩個生命在同一天誕生,卻有著截然不同的路徑?為什麼,我們的生理年齡完全相同,我們的世界卻完全不一樣?她的生活我一無所知,我只知道一件事:如果人生的旅途以出生作為起跑線,那麼這兩個跑者同時起跑,但在起跑那一刻就分道揚鑣了。

這就是人生嗎?我沒有答案,我真的沒有答案。

生日,是我們認識自己很重要的一件事情。而她是我認識的人當中,唯一一個與我同一天出生的人,是這麼特別的一個人。如果她的人生註定是如此「封閉」,那麼對照起來,我是否應該更加寬廣、更加積極?如果她缺少機會為社會創造什麼價值,相對地,我是不是應該要做得更多?用鏡子比喻,或許奇怪,但我總覺得她的存在映照著我的一部分。

也許,我們都有類似的故事在督促著,要我們不浪費自己的人生。