心跳

說到心跳，你會想到什麼呢？是臉紅嗎？生命的脈動嗎？超音波產檢？

心跳雖然只是動物基本生命狀態，卻總是與令人激動的事物聯結。心儀的對象、害羞的情書、激昂的演說、震撼的音樂…

而我想到的是赤紅的熱情，那種奮不顧身的熱情。就像在聖經中，許多令人心跳加速的時刻。

像是，78歲的雅各第一次見到眼睛水汪汪的拉結時，就親了她，又因為心情激動放聲大哭。一方面是長途跋涉見了親人心情激動，一方面知道這漂亮的表妹是她要娶的對象（父親要他娶拉班的女兒）。結果，他的心跳為了這女孩奮鬥了14年，而且只把這14年看作是幾天。這是愛情的心跳。

再說大衛打倒歌利亞，算是以色列戰爭歷史上最令人血脈賁張的一刻吧？他的奮不顧身，完全是因為神的名受辱所發的義憤。他聽見歌利亞咒罵以色列的真神，就自告奮勇出戰，果然也藉著神打了漂亮的勝仗，奠定他在以色列人心中的英雄地位。這是戰爭與勇士的心跳。

還有使徒時代的司提反執事，是被一群不信神的猶太人用石頭活活丟死。他在死前大聲為耶穌作見證，並看見天開了、接收他的靈魂。基督福音的使命支持著他最後的心跳。他是教會遭大逼迫時代的開端，這是福音的心跳。我覺得他赴死的情境只比耶穌弱一點。

救主耶穌為了拯救世人而受難，英文是The Passion。passion即是熱情的意思，我覺得與中文的「慷慨赴義」，形容地各有千秋。英文用了大寫，正符合人類史上最偉大的一次受死受難。所謂的救恩，需要何等的passion才能成就？只有愛人到底的神耶穌。

當祂因為愛，流血流水，結束在人間的心跳之時，天空為之黯然、大地為之震動，彷彿是要延續著祂的心跳似的。但不行，耶穌有祂的passion，祂降生世上，正是為此。祂說道：「成了。」

耶穌的心曾為了人停止跳動，你我的心如何為祂而跳？

回轉像小孩

那天被中級班臨時找去司琴，唱的是少年班詩歌集。這群高中學生狂點小時候愛唱的詩歌，我也盡量配合彈出活潑的趣味。彈著彈著，突然對這些從小熟悉的詩歌有種感動。

不知道為什麼，覺得如果哪一天我們軟弱、埋怨、忘記了神，或是哪一天教會有了破口、遇到爭執、面臨分裂，一曲兒童詩歌能不能喚起大家起初的信心與愛心呢？

我們曾經很單純，只有耶穌與魔鬼二選一的交叉路，而不是無窮無盡的選項，且都能跟魔鬼說不；我們的燈能夠充滿油，發光直到主做王；我們夢想傳福音給海洋那一邊的小朋友；對於連唱三次哈利路亞樂此不疲；男孩與女孩不存在感情的困擾，都聽見主聲，更相信只要打開心門祂就進來；不會像約拿一樣逃跑卻被大魚吞下，而是不懼風浪地以基督為船長；我們甚至還曾經有永遠不再渴的祕訣…

耶穌曾說：「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成像小孩子一樣，絕不能進天國。所以，凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國裏就是最大的。」（太18:3-4）

只怕當我們長大了，就不再單純。學校有這麼多的事情要學，好像少了幾分人生就會毀了一樣；公司有這麼多工作要做，好像不努力一點就會沒有錢活下去；現實生活中錯綜的人際關係，回到家打開Facebook，每個人都有上百個「好友」，應接不暇；關上臉書，打開真書，各樣浩瀚的知識像迷宮一樣沒有窮盡。

小時候傳福音的夢想在哪？祈求聖靈充滿的迫切在哪？喜樂唱哈利路亞的心情在哪？還不懼怕這世界的風浪嗎？亦或已經隨破逐流了？

「要回轉像小孩子才能進天國。」彈著、唱著，我好像有一點懂了…

如同鏡子一般

畢業快十年了，不知她現在過得怎麼樣？

依稀記得她第一次踏進我們班的那天。母親帶著她，從一年一班走到我們一年十六班。沒有一個班級的導師願意收她，只有我們班。因為，我們已經是最後一班了。

這天是開學日，只有少數人在小學就相識，幾乎所有同學都是陌生的。大家都在忙著認識新朋友時，沒有人想到班上會多出一位自閉症的同學。當老師鄭重略帶沉重地宣佈要我們歡迎這位新同學時，錯愕與反對是最大兩種反應。

她的眼神恐怖地令我們不敢直視，其實是因為她比我們更害怕，但是我們不明白。我們只是一群剛踏入國中校園的新生，既沒有自閉症的相關知識，也還沒發展出同理心。誰會願意去幫助她適應這個新環境呢？至少我完全沒這個想法。好像只想到，進入一個新班級，不要當怪咖被同學排擠就不錯了。

回想起來，三年之中伸出援手幫助她的同學還真不少，但我的同學愛似乎從來沒有戰勝只求自保的小人心態。也許只有在收營養午餐錢的時候跟她有一點互動，其他我卻不記得了。由於自閉症，她常常受到同學的欺負，我也從來沒有挺身而出。那時的我，實在太自私了。

後來我在班上以第一名的成績畢業（應該吧），跟自閉症女孩的距離更加遙遠。我考上高中，她則是從此沒有任何消息。但是有件事情卻把我們的生命連結在一起，而且是從「一開始」就是了。這件事，以前可能從來沒有人知道，對我來說更是個不能在十六班揭露的秘密。

在她好不容易在我們班得以待下來之後，老師就要每個同學輪流自我介紹：姓名、畢業學校，還有生日。輪到她的時候，我聽到她非常吃力而小聲地說出她的出生年月日…76年…5月…29日…這，不是跟我同一天嗎！？我嚇到了。這件事絕對絕對不能讓同學知道，天曉得他們會開什麼可怕的玩笑…還好輪到我自我介紹時，沒有人注意到這個巧合，畢竟誰會去注意這種事情呢？

然而，往後這麼多年，每一次回想起來這件事，我卻有截然不同的感受。我在心中問道：為什麼，兩個生命在同一天誕生，卻有著截然不同的路徑？為什麼，我們的生理年齡完全相同，我們的世界卻完全不一樣？她的生活我一無所知，我只知道一件事：如果人生的旅途以出生作為起跑線，那麼這兩個跑者同時起跑，但在起跑那一刻就分道揚鑣了。

這就是人生嗎？我沒有答案，我真的沒有答案。

生日，是我們認識自己很重要的一件事情。而她是我認識的人當中，唯一一個與我同一天出生的人，是這麼特別的一個人。如果她的人生註定是如此「封閉」，那麼對照起來，我是否應該更加寬廣、更加積極？如果她缺少機會為社會創造什麼價值，相對地，我是不是應該要做得更多？用鏡子比喻，或許奇怪，但我總覺得她的存在映照著我的一部分。

也許，我們都有類似的故事在督促著，要我們不浪費自己的人生。

浪是一波一波的

快要降落松山機場時，飛機劃破了台北天空的雨雲。雨水在窗邊瞬間形成了數道橫流的淚痕，分不清是雨水還是淚水。

我的眼眶也是濕的，卻無關這場大雨。因為內心中那場大雨之氣勢，絲毫不輸給台北的秋老虎。

往返台北與台東的航程中，我迅速讀完了嚴總裁的《教育應該不一樣》，喚起的是心中螫伏已久的潛浪，如今它已捲到岸邊了。

我常覺得自己與眾不同，卻又平凡得可以。身為血氣方剛的年輕人，是集堅強的理性、脆弱的感性、對信仰的熱忱，和一份隱而不現，對社會人群的終極關懷於一身。這些面「相」的極端性，並存於一個年輕生命的內心，是很難調和的。似乎是很有自信，卻又缺乏自信。一方面只想找個適合同承生命之恩的伴侶組成敬虔的家庭，過簡單的生活就好；另一方面卻又不甘於只做普通的事情，內心深處的聲音是要做偉大的事情，這一生才有意義。我還未能走出自我的迷宮（不過，自我似乎沒有那麼重要），唯一知道的是，這些都是我，而創造我的神絕對靠得住。

《教育應該不一樣》是談教育改革的書，但它令我悸動的對是社會關懷的那份熱切，激起那一部分的我，響聲、迴應、吶喊著。基督的精神以愛為最，我相信對象不止於信徒，更擴及家國社會、全人類。打從心裡看不起光說不練的嘴，最欣賞默默付出的手。為今我們處於聲音太多，實踐太少的環境，怎叫我不心急？

我不能以自己的水準要求他人，因為每個生命有祂的命定。只是，一再想起曾經採訪過一位慈濟的志工「師姐」說的話：「不要只是一直受感動，要做感動別人的人。」我心目中的大事並非名利，也沒有具體的事項，但就像這句話透出的力道─以神的愛去感動別人吧！

我很想跟你們─我的讀者─說的是：年輕生命難免有一些迷宮，也許你的迷宮跟我一樣是內在心理的，也有可能是外在環境的。不論如何，生命會找到它的出路，千萬別忘了那些曾經引起你內心共鳴的人事物，不要抹滅了那些曾經在心中激起的浪聲。人的一生太過短暫，能做的事太少，但假使神感動我們去做什麼，也許就是值得我們投入一輩子去做的事情。

請容我斷章取義地引用幾節經文：「不要熄滅聖靈。（帖前5:19）」，「人只要有願做的心，必照他所有的蒙悅納，並不是照他所沒有的。（林後8:12）」，「因為是神在你們心裡運行，使你們立志又實行，為要成就祂的美意。（腓2:13）」。

浪是一波一波的。當它湧上心頭的時候我們就要把握機會做點什麼，因為生活牽絆─低潮，也在循環之中。

誰是你的鄰舍？

在（路加福音10:25-37）中，有人問主耶穌律法與誡命，坦白說，我覺得這是個大哉問。就像是問我心理學是什麼一樣不好回答。只是這當然難不倒耶穌。「你要盡心、盡性、盡意、盡力，愛主 - 你的神，又要愛人（鄰）如己。」很棒的回答，但是沒有解釋什麼是愛（寫在律法的條文中）。

這個律法師不服氣，就問耶穌誰才算是鄰舍？這又是一個很好的問題。施行愛的對象，要在什麼範圍內呢？是不是有些人我們要愛，有些人不用呢？耶穌用了好心的撒瑪利亞人的故事來回答，破解他問題的問題：所謂鄰舍（或愛的對象），並非指著同族人，或是什麼階級劃分的結果，而是在生活範圍內遇到的人。撒瑪利亞人與猶太人本是沒有互相往來，卻因路過而救了這個被強盜打得半死的猶太人。

那為何祭司和利未人見死不救？我覺得他們並非沒有愛心（雖然某種角度來說，沒有實行出來就沒有愛心），而是因為「太忙」了。祭司忙著去獻祭、利未人忙著上聖殿供職，似乎都是趕著去做神的工，無暇耽擱。但是其實現在神的工躺在地上，路過的你還不去扶他一把嗎？教會聖工很多時候是這樣，你忙著宗教教育的備課而沒有理會學員，你忙著司琴領詩翻譯而沒有跟慕道朋友打招呼，你忙著開會而忘了有人在等著你吃完飯才能善後。前者並非不重要，但後者，也許才是躺在地上的那位。

誰才是你的鄰舍呢？你去照樣做吧！